Cada nova década parece trazer desdém por seu antecessor imediato, mas paixão pela penúltima. Os Yuppie 1980 ficaram intrigados com os Hippie 1960s, os 2000s impulsionados pela tecnologia pelos anos 80 pré-web. Então, enquanto a obsessão dos anos 2010 com todas as coisas dos anos 1990 não era surpreendente, parecia mais do que isso. Os anos 90 tornaram-se idealizados como talvez a nossa última década de navegação suave. A Guerra Fria estava terminando, a Era da Internet estava começando e a democracia liberal estava prestes a proliferar indefinidamente. Estávamos fora de perigo e cheios de esperança. Aqui estão dez coisas que definiram a década de 1990 – uma década que se parece mais com um século atrás do que com uma mera geração.
10 Os ingênuos anos 90: uma década de 12 anos com Bookends
Em termos de ordem global, poucas décadas são tão cronologicamente limpas quanto a década de 1990. Começaram dois meses antes com o ar da invencibilidade ocidental; eles terminaram com 20 meses de atraso com essa fantasia em ruínas fumegantes. Tudo começou com uma promessa excepcional: em 9 de novembro de 1989, o Muro de Berlim começou a desmoronar. Os berlinenses orientais que não viam entes queridos há quase três décadas se abraçaram pela primeira vez quando as massas fugiram dos setores controlados pelos soviéticos para aqueles ocupados pelos EUA, Reino Unido e França. Enquanto a própria URSS aguentaria por mais dois anos, a mensagem era alta e clara: o Ocidente havia vencido.
Durante a noite. um mundo bifurcado tinha uma superpotência singular: os EUA. A derrota na Guerra do Golfo de 1991 (ver entrada # 2) reforçou isso. Apesar do pequeno revés da operação fracassada de 1993 na Somália – o chamado incidente “Black Hawk Down” – a missão da OTAN liderada pelos EUA para impedir o ditador Slobodan Milošević de massacrar albaneses étnicos no Kosovo serviu para mostrar o que todo o poder militar ocidental poderia realizar. A invencibilidade percebida da América durou um ano e meio na década seguinte. Ele veio abaixo, juntamente com dois dos maiores arranha-céus do mundo, em 11 de setembro de 2001. Instantaneamente, os cidadãos americanos não se sentiam mais excepcionais em sua própria segurança. Logo, as tentativas fracassadas de capturar Osama bin Laden e a desastrosa invasão do Iraque provaram que seus militares estavam longe de serem infalíveis. Os ingênuos anos 90 acabaram.[1]
9 A Guerra do Golfo e o alvorecer da arrogância de uma superpotência
Em agosto de 1990, as forças iraquianas sob o ditador Saddam Hussein invadiram o pequeno país do Golfo Pérsico do Kuwait. A resposta do Ocidente foi clara: a incursão ilegal não se sustentaria.
Em grande parte perdido para a história, no entanto, é que muitos temiam que a libertação do Kuwait significasse baixas militares maciças e se transformasse em um atoleiro ao estilo do Vietnã. Afinal, o exército iraquiano era o quinto maior do mundo, com cerca de 950.000 pessoas, 5.500 tanques, 10.000 veículos blindados e 4.000 peças de artilharia. “Se eles escolherem ficar de pé e lutar, vamos ter baixas”, disse o comandante aliado, general Norman Schwarzkopf. “Se eles optarem por despejar produtos químicos em você, eles podem até ganhar.” Independentemente disso, quando Hussein se recusou a se retirar, o conflito armado começou em 16 de janeiro de 1991. O presidente Bush anunciou o início da missão, e o mundo se preparou para a probabilidade de um engajamento de longo prazo que poderia matar dezenas de milhares de tropas da coalizão.
O que se seguiu foi uma das lutas mais desequilibradas da história militar moderna. O Iraque perdeu pelo menos 25.000 soldados e foi completamente expulso do Kuwait até o final de fevereiro. E apesar dos combates em larga escala e em território aberto, as forças de agrupamento perderam menos de 400. Para os EUA, a derrota árabe foi uma das razões pelas quais a década de 1990 se tornou um tapinha nas costas de uma década para o que parecia ser a última superpotência de pé. O poder justo da América garantiria a proteção e a extensão das democracias liberais em todo o mundo. Poderíamos, ao que parecia, policiar o mundo.
8 “O Fim da História” (e o Bom Senso)
O Muro de Berlim, a Guerra do Golfo e o colapso da União Soviética: a América e o Ocidente estavam em alta. Talvez muito alto – como em “o que você está fumando?” alto. Foi contra um pano de fundo tão inútil que o livro de filosofia política mais ingênuo de todos os tempos foi escrito. Em 1992, o cientista político americano Francis Fukuyama publicou The End of History and the Last Man. Na esteira do triunfo da democracia liberal sobre o comunismo de estilo soviético, Fukuyama declarou “não apenas … a passagem de um período particular da história do pós-guerra, mas o fim da história como tal: isto é, o ponto final da evolução ideológica da humanidade e a universalização da democracia liberal ocidental como a forma final de governo humano”.
A humanidade, argumentou Fukuyama, evoluiu para o seu fim de jogo de governança predestinado. Ele sustentou que a história era um processo evolutivo e que a democracia liberal era a melhor – e, portanto, a última – forma de governo para todas as nações. Como prova, Fukuyama apontou para os benefícios éticos, políticos e econômicos progressistas da democracia liberal desde o final dos anos 1700. Para ser justo, Fukuyama dá à sua declaração de vitória alguma margem de manobra: o autoritarismo pode de fato ressurgir, ele prevê – mas acabará sendo dominado pela justiça da democracia. Dizer que o tomo de Fukuyama não envelheceu bem seria um eufemismo de proporções históricas. O Islã radical, a URSS 2.0 de Vladimir Putin e a erosão da democracia em todos os lugares, da Europa Oriental aos Estados Unidos, provaram que Fukuyama não passava de um tolo eloquente.
7 Nirvana e a Era da Apatia
Em um momento em que aparentemente todo mundo que já pegou uma guitarra (e muitos que não pegaram) estão ganhando indução ao Hall da Fama do Rock & Roll, dizer que um álbum “mudou tudo” se tornou uma frase diluída. Muitas bandas fazem sucessos; poucos mudam paradigmas. Em 17 de setembro de 1991, uma banda de rock de grande sucesso dos anos 1980, Guns N’ Roses, lançou um ambicioso álbum duplo, Use Your Illusion I & II. Ancorado por sucessos como “November Rain” e “Don’t Cry”, foi um sucesso crítico e comercial.
Mas uma semana depois, foi instantaneamente antiquado. Em 24 de setembro, Nevermind, do Nirvana, interrompeu o glam rock dos anos 80. A televisão acelerou essa transição de calças de couro e cabelos inchados para jeans rasgados e flanelas. De fato, o vídeo do single de estreia do Nevermind, “Smells Like Teen Spirit”, é sem dúvida o vídeo culturalmente mais influente da história da música. As baladas de poder tiveram o seu dia; a era do grunge discordante havia chegado, impulsionada por um garoto baixo e magro com a capacidade de gritar no ritmo (outro single do Nevermind, “Lithium”, mostra isso).
O talento descomunal de Kurt Cobain desmentia suas ambições subdimensionadas. Esta foi uma ótima música entregue com uma angústia cínica, “o que quer que seja” que as bandas exalariam, em graus variados, através dos anos 90 e além. Reforçando a proeminência revolucionária do Nirvana foi o sucesso de outras bandas de suas raízes no noroeste do Pacífico, incluindo Pearl Jam e Soundgarden.
6 Sucesso = Sellout: A Década da Anti-Validação
Toda vez que verificamos nossos feeds de mídia social – ou nossos comentários em artigos on-line como este – fazemos algo que, tipo, não é totalmente dos anos 90. Porque, cara, quem realmente se importa com o que eles pensam? A década de 1990 tinha um enigma cultural: não era legal se esforçar muito, então as pessoas faziam um esforço consciente para não se esforçar demais… ou pelo menos parecer que eles não estavam se esforçando muito. Ser legal dá trabalho, e preguiça era legal. Esse tipo de indiferença poseur surgiu por uma confluência de razões. Um deles foi o fenômeno cultural acima mencionado do Nirvana e o subsequente advento do grunge e do rock alternativo, que inaugurou tanto a moda quanto o ethos da anti-aspiração.
Outra era a escassez de causas. Recém-libertada do espectro da aniquilação nuclear e cansada do reaganismo otimista e patriótico, a Geração X se viu sem propósito, à deriva e em grande parte desanimada. Essa circunstância cronológica seria apropriadamente resumida em um discurso do filme Clube da Luta de 1999, quando Tyler Durden, de Brad Pitt, declara a reunião de homens raivosos e sem rumo os “filhos do meio da história”. “Nossa grande guerra é espiritual”, diz ele. “Nossa Grande Depressão são nossas vidas.” Tal desânimo era contagioso e, em última análise, endêmico dos anos 90. Fazer algo com o objetivo de riqueza ou aclamação tornou-se desagradável, e ser rotulado de “inautêntico” era uma sentença de morte cultural. Com o amor livre, protestando em massa dos anos 1960 mortos e enterrados, a rebelião dos anos 90 contra o corporativismo e a conformidade prosperou no desdém pessoal e na letargia.
5 Ross Perot e a ascensão dos novos democratas
No século passado, nenhum presidente dos EUA foi eleito com uma porcentagem menor de votos do que… Donald Trump? George W. Bush, talvez? Não. A resposta é William Jefferson Clinton, que em 1992 se tornou o 42º presidente com apenas 43,01% dos votos. (Vice-campeão: Nixon em 1968, com 43,42%). O governador do Arkansas, Clinton, tornou-se presidente Clinton por causa de duas palavras: Ross Perot. Em 1992, o bilionário curto e excêntrico do Texas entrou e saiu da corrida, defendendo o protecionismo e os baixos impostos ao longo do caminho. Oficialmente, ele era o candidato do Partido da Reforma; extraoficialmente, o conservador peculiar estava desviando o apoio do presidente em exercício, George H.W. Bush. No final, Perot ganhou 18,9% do voto popular – a maior parcela conquistada por um candidato de terceiro partido desde 1912.
O resultado foi previsível: o Partido Democrata de Clinton foi derrotado nas eleições de meio de mandato de 1994, em parte porque os eleitores realmente não haviam votado em uma direção liberal dois anos antes. Então, para ter alguma chance de reeleição em 1996, Clinton se aproximou do centro, adotando medidas como mais policiais e o projeto de lei “Bem-Estar ao Trabalho” de 1996, que colocou estipulações mais rígidas sobre a assistência do governo. Clinton venceu facilmente em 1996. No processo, o Partido Democrata passou de tentar implementar cuidados de saúde universais em 1993 para desregulamentar completamente o sistema financeiro (a revogação da Lei Glass-Steagall por 1999). Muitos ficaram se perguntando se realmente havia mais dois partidos políticos.
4 minorias se tornam mainstream à medida que o rap amadurece
Na década de 1990, a América de repente se lembrou de que tinha pessoas negras pela primeira vez desde então… oh, digamos 1968 mais ou menos. Embora isso provavelmente seja exagero, não é exagero que o início dos anos 1990 tenha sido um ponto de demarcação para a cultura negra nos Estados Unidos e no mundo. Uma das principais razões para isso é a rápida ascensão do hip-hop e do rap baseado na realidade. O rap existia na década de 1980? Certo. Mas raramente era tocada no rádio, e a MTV em grande parte se recusou a transmiti-lo, usando seus formatos tradicionais de rock e New Age como uma desculpa para evitar letras de rap mordazes e muitas vezes violentas.
E convenhamos: o rap ainda estava sentindo seu caminho ao longo da década de 1980, e apesar das boas lembranças de pioneiros como Kurtis Blow, Grandmaster Flash e até mesmo Run-D.M.C., a maioria dos artistas dos anos 80 não consegue segurar uma vela para o talento que surgiu no início dos anos 1990. (Maioria, não todos; Public Enemy e Ice T são exceções). Outros, como o N.W.A., nasceram no final dos anos 80 e se tornaram lendas solo – Dr. Dre, Ice Cube – após a virada da década. Biggie. Tupac. Clã Wu-Tang. Snoop Dogg. O rap amadureceu ao mesmo tempo em que se tornou mainstream. Artistas bregas como MC Hammer, Vanilla Ice e Sir Mix-a-Lot logo foram ridicularizados do palco, abrindo caminho para Jay-Z, Missy Elliott, Nas, e outros. Enquanto o rap foi pioneiro nos anos 80, ele proliferou nos anos 90, cimentando o hip-hop e a cultura negra na sociedade ocidental dominante.
3 Rodney King e o Primeiro Vídeo Viral
Em 29 de abril de 1992, quatro policiais de Los Angeles foram absolvidos de uso excessivo da força. O incidente em questão ocorreu depois que um criminoso em liberdade condicional intoxicado os levou em uma perseguição em alta velocidade e, inicialmente, apresentou leve resistência à prisão. O motorista era negro. E desarmado. E esse tipo de coisa tinha acontecido com muita frequência nos Estados Unidos e, especialmente, em Los Angeles. E a coisa toda teria passado despercebida se alguém não a tivesse pego em uma filmadora portátil.
O vídeo da briga de 3 de março de 1991 entre o motorista, Rodney King, e os quatro policiais rapidamente foi publicado em noticiários noturnos em todo o país. Independentemente dos detalhes, ficou claro que os policiais estavam chutando e batendo em King com nightsticks, um cara que estava no chão e em grande parte inofensivo. Foi na câmera, nas ondas do rádio, e agora, muitos queriam os algemadores algemados. O júri totalmente branco discordou e absolveu os policiais de todas as acusações.
As ruas explodiram. Os tumultos de Los Angeles marcaram a violência racialmente motivada em maior escala em um quarto de século. A comunidade negra, compreensivelmente, tomou o veredicto como prova de que a aplicação da lei não apenas abusou deles, mas o fez sem consequências. Ironicamente, três anos depois, o veredicto do julgamento de Rodney King foi citado como a principal razão para um júri de etnia mista absolver o acusado de assassinato OJ Simpson. Trinta anos depois, a capacidade das pessoas comuns de não apenas gravar, mas transmitir vídeos, provou que o vídeo do rei é um mau presságio, no qual os hematomas são substituídos por balas.
2 Uma década dividida à medida que o mundo entra em linha
Uma das datas mais negligenciadas na história da humanidade é 6 de agosto de 1991. Esse foi o dia em que o primeiro site foi lançado. Agora extinta, a URL www.info.cern.ch era um roteirismo, rollicking… manual de instruções sobre como usar a world wide web. Que pitoresco.
Todos os memes de Al Gore à parte, o site (e o mundo) foi colocado on-line pelo cientista da computação britânico Tim Berners-Lee, da Organização Europeia para a Pesquisa Nuclear, também conhecido como CERN. Foi a primeira tentativa bem-sucedida de “se tornar viral”; no site, as pessoas puderam aprender a criar suas próprias páginas da Web e sobre hipertexto – palavras codificadas ou frases que se vinculam a conteúdo adicional. Assim, um novo meio nasceu pela primeira vez desde o advento da televisão, quase meio século antes. No ano seguinte, uma startup ambiciosa chamada Quantum Computer Services renomeou-se America Online e, em 1993, começou a enviar kits de instalação para colocar os clientes em funcionamento. Em 1996, a AOL tinha cinco milhões de clientes, e o navegador Navigator da Netscape havia revolucionado a navegação.
Enquanto isso, a capacidade do público de pesquisar na internet amadureceu. AltaVista tornou-se o primeiro motor de busca rápido que vasculhou uma parte significativa da web; O Yahoo! seguiu em 1994 e teve alguns anos ao sol antes do gorila de 800 libras, o Google, lançado em 1998. Em 1990, a Internet basicamente não existia. Em 1999, empresas e grandes instituições (como universidades) já haviam se formado de modems dial-up para conexões Ethernet de alta velocidade.
1 Boom to Bust: A Bolha Pontocom
Várias entradas nesta lista lidam com a arrogância, e por uma boa razão: os anos 90 estavam cheios disso. E quando você combina um ar de invencibilidade com um novo meio promissor, o resultado é previsível: uma bolha construída sobre a confiança e explodida pela realidade. À medida que a internet tomava forma, seu potencial era óbvio. Aqui estava uma plataforma para promover produtos, compartilhar informações e melhorar as experiências e vidas dos consumidores. A web tinha um potencial disruptivo que poderia agilizar a pesquisa e tornar a comunicação mais conveniente e menos dispendiosa. Agora, se pudéssemos descobrir como ganhar dinheiro com essa maldita coisa…
Essa foi a bolha Dot-Com dos anos 90 em poucas palavras: um monte de novos sites legais de um monte de novas empresas cibernéticas legais … sem a menor ideia de como monetizá-los. À medida que o incipiente índice de ações NASDAQ, pesado em tecnologia, subiu de 1000 em 1995 para 5000.2000 em <>, o patrimônio acionário aumentou em grande parte com a especulação. O mercado assumiu coletivamente que essas empresas logo desenvolveriam estratégias sólidas para transformar suas startups temporariamente no vermelho em gigantes permanentemente no preto. O mercado estava, coletivamente, errado. O pop foi a doninha da web, e a recessão do início dos anos 2000 devolveu o mundo à realidade. Muitos sites desapareceram rapidamente. Lembra-se Pets.com? Webvan.com? eToys.com ou Flooz.com, talvez? Sim, eu também não.