O cinema de terror é conhecido por usar seu coração na manga (literalmente) quando se trata das selvagerias que recaem sobre seus protagonistas. E raramente temos mais de vinte minutos para conhecer os adolescentes infelizes, campistas felizes e inocentes caçados antes que o sangue comece a fluir. Os vilões, monstros e todos os ne’er-do-wells por trás de tudo isso muitas vezes conseguem o que querem e, ocasionalmente, conseguem sua reviravolta, mas houve algumas vezes na história do horror em que eles realmente não estiveram lá.
Se eles estão usando a pele de alguma outra pobre alma, orquestrando o derramamento de sangue do lado de fora, ou são simplesmente invisíveis a olho nu, esses vilões conseguem ficar fora dos holofotes durante todo o tempo de execução de seu filme. Mas se esses filmes provam alguma coisa, é que os piores horrores são muitas vezes aqueles que somos forçados a imaginar.
10 Segue-se (2014)
Revolucionando o terror de baixo orçamento, combinando uma sensação elegante e moderna com uma configuração simples, mas cada vez mais aterrorizante, It Follows conseguiu trazer um vilão para as eras para a tela grande sem tanto quanto uma presa, garra ou máscara de hóquei à vista.
Mas essas não são as únicas coisas que estão fora de vista, já que o filme – no qual o colegial Jay (Maika Monroe) é perseguido por um ser sobrenatural assassino conhecido apenas como A Entidade – disfarça seu vilão como qualquer número de espectadores anônimos. It Follows dobra a ideia de Jean-Paul Sartre de que o inferno são outras pessoas (de sua peça de 1944 No Exit) por ter sua entidade sobrenatural manifestada apenas em sua posse de outros, que constantemente observam e seguem Jay.
Embora nunca consigamos ver o ser real por trás da máscara de muitas faces, o diretor David Robert Mitchell empregou intencionalmente uma variedade de tropos, referências e acenos para outros filmes de terror. Isso inclui ter sua primeira vítima fugindo de seu perseguidor de salto alto para chamar de volta aos antepassados do filme e semear o medo desse desconhecido em particular.
9 Óculos (2013)
Centrado em torno de um misterioso espelho chamado Lasser Glass, o Oculus de Mike Flanagan vê os irmãos Kaylie (Karen Gillan) e Tim (Brenton Thwaites) lutando para reconstruir seu relacionamento após a morte de seus pais, com Kaylie suspeitando que seu espelho antigo é o responsável.
Mantendo uma tensão de gatilho de cabelo por toda parte, o filme apresenta várias distorções da realidade, fazendo-nos questionar tudo enquanto o espelho leva a dupla à sua desgraça. No entanto, enquanto espíritos malévolos do passado são convocados a partir dos reflexos, nunca chegamos a colocar os olhos na força escura original que dá ao espelho seus poderes sobrenaturais; apesar de todo o horror envolvido, o espelho é apenas vidro e sombras.
Mas não ver o vilão estava longe de ser o maior desafio para Flanagan em trazer o filme para as telonas. Filmar em um pequeno set com um antagonista baseado em espelho nunca seria fácil com uma equipe inteira para filmar, iluminar e gravar som. Para evitar que equipamentos e cinegrafistas fossem pegos em suas fotos, Flanagan montou o espelho em um gimbal, para que seu ângulo pudesse ser ajustado, “editando” reflexos indesejados em tempo real.
8 O Projeto Bruxa de Blair (1999)
O Blair Witch Project popularizou o subgênero de terror found-footage com uma campanha publicitária digital que retratava seus atores como pessoas desaparecidas. Feitos com um orçamento apertado, os diretores Daniel Myrick e Eduardo Sánchez enviaram seu elenco – Heather Donahue, Michael C. Williams e Joshua Leonard, todos interpretando versões fictícias de si mesmos – acampando na floresta com câmeras portáteis, filmando imagens e improvisando o roteiro.
Myrick e Sánchez criaram distúrbios em torno do trio ao longo de oito dias e noites, aumentando a tensão e provocando algumas respostas genuínas de fome, terror e miséria de Donahue, Williams e Leonard. Notavelmente ausente, no entanto, está a chamada Bruxa de Blair. O filme prospera em sombras, sons e sustos portáteis em primeira pessoa, mas o monstro se recusa a fazer uma aparição. A razão é que os diretores pegaram seu amor por filmes pseudo-documentários caçadores de fantasmas e traduziram esse formato para seu longa, procurando o “bicho-papão”, mas nunca o exibindo na câmera.
7 Atividade Paranormal (2007)
Embora A Bruxa de Blair tenha gerado muitos imitadores e inspirado uma revolução de baixo orçamento, houve apenas um filme na década subsequente que conseguiu cativar o público da mesma maneira: Atividade Paranormal.
Atividade Paranormal mostra uma série de distúrbios cada vez mais violentos causados por uma presença maligna em uma casa suburbana média. Os esforços dos proprietários Katie e Micah (Katie Featherston e Micah Sloat) para capturar evidências em fita fornecem a base para as filmagens do filme, e suas câmeras montadas em pontos de vista estáticos fornecem uma consistência visual que o torna ainda mais aterrorizante.
As icônicas cenas noturnas do quarto do filme não apenas lideraram a campanha de marketing, mas diferenciaram Atividade Paranormal de filmes semelhantes, tendo um elemento do impossível mostrado na câmera. Embora a criatura conhecida como o Demônio nunca seja vista, ela puxa corpos da cama, pisoteia pegadas pelo chão e permite que os possuídos exibam proezas brutas de força. O diretor Oren Peli permaneceu obstinadamente fechado sobre como esses elementos foram alcançados, mas confirmou que todos os efeitos foram criados por meios práticos, e os resultados tornam a visualização arrepiante.
6 Cubo (1997)
Os puristas do terror Splatter conhecem o Cubo de Vincenzo Natali como o criador do conceito de jogo de morte que elevou a franquia Jogos Mortais (2004-) a mais de uma década e meia de sucesso internacional sustentado. Também abriu caminho para sucessos mais recentes, como a série coreana Squid Game (2021). Mas, ao contrário de seus muitos imitadores, Cube interpreta seu vilão perto de seu peito.
Um grupo de estranhos acorda em uma prisão gigantesca composta de celas cúbicas interligadas e são forçados a trabalhar juntos para escapar. Navegar pelas armadilhas das células requer cada uma de suas habilidades como médico, policial, sábio, estudante de matemática, artista de fuga e arquiteto estrutural. No entanto, uma jornada carregada de sangue os reduz a apenas um sobrevivente, cujo destino na conclusão do filme é deixado desconhecido.
Embora as armadilhas sejam selvagens e a instalação seja regulada por alguma entidade invisível, tudo o que sabemos dos donos do Cubo é que eles são uma organização clandestina com recursos de sobra. Mais do que um defeito do filme, esse anonimato foi essencial para a visão de Natali, que queria uma sensação de casa assombrada que permitisse que o mal do Cubo se manifestasse nas funções da própria estrutura.
5 O Sem Fim (2017)
O segundo ser invisível conhecido como A Entidade neste artigo lança dúvidas sobre a criatividade de alguns diretores, e ainda assim dar um nome tão primitivo e genérico ao seu monstro ajuda a conectá-lo aos medos mais profundos e sombrios de um público. Certamente, muito pouco sobre os roteiristas-diretores Justin Benson e The Endless de Aaron Moorhead pode ser acusado de falta de criatividade.
O filme mostra Benson e Moorhead estrelando como os irmãos Justin e Aaron, ex-membros de um “culto da morte de OVNIs” que são atraídos de volta para o acampamento do culto na floresta, onde uma força misteriosa – A Entidade – está criando loops temporais e mantendo os cultistas presos. Embora os efeitos da Entidade sejam testemunhados em sua multidão, desde brincar de cabo-de-guerra com os campistas à noite até transformar as pessoas em vísceras no local, o ser divino nunca se manifesta como algo tangível.
Embora não vejamos A Entidade, temos um vislumbre de sua perspectiva, já que a câmera muitas vezes flutua bem acima da ação, dando a impressão de que esse predador abrangente rastreia sua presa. E é literalmente flutuante – os diretores usaram tecnologia de drones cada vez mais sofisticada para carregar suas câmeras e alcançar fotos anteriormente impossíveis.
4 Destino Final (2000)
Em Júlio César, Shakespeare escreve: “Os covardes morrem muitas vezes antes de suas mortes; O valente nunca provou a morte, mas uma vez”, e Final Destination leva essa ideia ao seu extremo pós-moderno. Depois de experimentar uma premonição e evitar por pouco uma morte ardente a bordo de um avião para Paris, Alex (Devon Sawa) e seis outros são gradualmente desmoralizados e aleijados pelo medo e aparente inevitabilidade de suas mortes antes de sucumbir a uma série de acidentes bizarros.
O filme atravessa a noção de destino e uma quantidade finita e predestinada de tempo que cada pessoa tem para viver. Como resultado, Alex e seus amigos enfrentam o conceito e a personificação mitológica da morte. Como espectadores, vemos a mão da morte trabalhando em uma série de ocorrências improváveis, mas o manto, o crânio e a foice do Ceifador nunca aparecem.
Também ausentes do filme estão os agentes do FBI Mulder e Scully, apesar de seus laços com Arquivo X. Originalmente concebido como um episódio para o programa de TV, o roteirista de Final Destination, Jeffrey Reddick, expandiu-o para a tela grande sob o título original de Flight 180. Isso permitiu mortes muito mais extremas e criativas do que Arquivo X poderia ter transmitido, mas com um vilão tão evasivo quanto o próprio homem fumante de cigarros.
3 Biotério (2019)
O terror de ficção científica Vivarium, de Lorcan Finnegan, é estrelado por Jesse Eisenberg e Imogen Poots como Tom e Gemma, um jovem casal em busca de sua casa ideal. Mas seu agente imobiliário os deixa presos depois de ver uma nova construção em um desenvolvimento labiríntico de casas idênticas. Incapazes de escapar do bairro, eles relutantemente começam uma vida aqui, criando uma criança misteriosa que foi deixada à sua porta. O ciclo se perpetua à medida que a criança que eles criam orquestra suas mortes e toma o lugar do agente imobiliário, com novos casais chegando à procura de uma casa.
Vivarium serve como uma metáfora estendida para a vida suburbana de classe média, e talvez por essa razão, mais do que qualquer outra, o vilão – aquele que orquestra seu aprisionamento desconcertante – nunca se faz conhecido. Nesse sentido, Finnegan pretendia que a vilania do filme chegasse ao mundano – o buraco de fuga sem fim que Tom cava no quintal representando o trabalho e as hipotecas que aprisionam as pessoas em tais vidas.
2 Caixa de Pássaros (2018)
Baseado no romance de mesmo nome de Josh Malerman, Bird Box retrata uma sociedade dilacerada por monstros invisíveis cuja mera aparência leva testemunhas da loucura e do suicídio. Pega no meio disso está Malorie (Sandra Bullock), uma solitária habitual forçada a trabalhar com os outros para manter a si mesma e seus filhos vivos.
Apresentando “Entidades” mais não especificadas, Bird Box vincula explicitamente o conceito a todos os folclores e mitologias – uma força sobrenatural mortal que abrange religiões e culturas que chega para trazer julgamento e ruína. Embora a maioria dos personagens do filme se proteja de ver as criaturas usando vendas nos olhos, cortinas e janelas escurecidas, nossa perspectiva privilegiada como espectadores infelizmente não revela nada dos monstros – eles chegam com as vozes dos mortos e a força do vento, mas permanecem totalmente invisíveis.
No entanto, a diretora Susanne Bier originalmente filmou uma cena em que uma das criaturas se revela. Mas o efeito foi considerado cômico e contraproducente para a tensão do filme e foi removido do corte final. E temos sorte porque nossa imaginação é muito mais assustadora do que o que Bullock descreveu como um “homem verde com um rosto de bebê”.
1 Hereditário (2018)
O primeiro longa-metragem de Ari Aster, Hereditary, trouxe o terror puro e não diluído de volta ao gênero de terror com duas horas de tensão implacável, sustos autênticos e um vilão desonesto e infernal diferente de qualquer outro.
O filme gira em torno das tragédias pessoais que se abatem sobre a miniaturista Annie Graham (Toni Collette), seu marido Steve (Gabriel Byrne) e seus filhos Peter e Charlie (Alex Wolff e Milly Shapiro). Depois que Charlie é decapitado em um acidente casual, as tentativas da família de comungar com ela do outro lado levam a consequências perturbadoras nas mãos do demônio Paimon, que manipula e possui os Grahams até que eles não sejam mais.
Paimon só é visto nas ações e declarações dos membros enfeitiçados da família, o que não é surpreendente, dado que Aster cita o Bebê de Rosemary como uma das grandes influências do filme – um filme em que o verdadeiro antagonista (o Diabo) opera a partir das sombras. A razão pela qual Aster não usou o próprio Diabo foi simplesmente porque isso já havia sido feito tantas vezes antes.